強力なハリケーンにより沿岸都市は廃墟と化した。 しかし、このコミュニティは無傷で残っています。

フロリダ州バブコック牧場は嵐に強いだけでなく、未来への青写真でもあります。

2022年9月27日火曜日の早朝、ハリケーン・イアンがキューバの南西海岸に襲来したとき、シド・キットソンさんは息を吐いた。 その時点では、カテゴリー3の嵐がメキシコ湾岸南西部のキットソンの本拠地から遠く離れたフロリダのパンハンドルに上陸すると予測されていた。 カリブ海最大の島で回転する蒸気が失われるのは確実だった。

しかしその後、イアンはキューバのタバコ国をブンブンと通り抜けてから、東に向かってキーズに向かって航行した。 この動きは予報担当者をほぼ騙し、国立気象局は新たな不確実性の範囲の草案作成に慌てた。 イアンが暖かいメキシコ湾の海でエネルギーを充電していると、キットソンの呼吸は再び短くなった。 「つまり、激しさが爆発したんです」と彼は振り返る。 そして今、彼のコミュニティ、バブコックランチと呼ばれる18,000エーカーの湿地露頭がその照準の中にありました。 そもそもコミュニティを計画し開発したのが彼だったことを考えると、64 歳の彼は行動する必要がありました。

27日の夜、キットソン氏は請負業者、エンジニア、従業員からなるチームをバブコックランチビジターセンター内の窓のない会議室に招集した。 彼らは、地域の2,000戸以上の一戸建て住宅の硬直性について話し合い、電気と水の管理に関する緊急時対応計画を見直し、近隣の排水設備を厳しく調査した。 翌朝、テレビの報道が彼らの最悪の疑惑を裏付けた。「これはバブコック牧場に真っ直ぐ向かっている」と予報官が言った。 そして、カテゴリー4の嵐はさらに強かった。

この警告を聞いたら、牧場の住民は州間高速道路 75 号線を急いで登って丘に向かっただろうと思うでしょう。 でもみんな家にいたよ。 それでもキットソンさんは、ハリケーンの作戦計画の最終確認をしていたとき、強風でフルサイズのピックアップトラックが揺れる中、その決断を思い直した――「まるで二輪に乗っているかのようだった」と回想する。 「そのとき、『家に戻らなければいけない』と思いました。」

キットソンさんの 3 ベッドルーム、3 バスルーム、2 階建ての家は、アヒルが座っていました。 バブコック湖に突き出た半島の最西端に位置し、300 エーカーの背景に完璧な夕日があり、時折カヤックの小旅行が楽しめます。 この家の最も劇的な特徴は、高い窓が並んでいることです。 それらの大部分は、湖に面した裏のポーチを囲んでいます。

イアンは28日水曜日の午後、ついにバブコックに上陸した。 キットソンさんは、嵐の3桁の風に向かって後ろの窓がうなり声を上げ、折り曲げられる中、リビングルームの中央を歩き回った。 バブコック湖は穏やかな湖から白い帽子をかぶった湖になり、湖岸に水が押し寄せ、突風が文字通りキットソンの後ろのスライドドアの継ぎ目をきしませた。 目のくらむような雨と高潮の泡のせいで、次に何が起こるのか、ましてや近隣住民の状況が良くなっているのかどうかさえ見えなくなった。 キットソンさんは、ある時点で果敢に屋外に出たときのことを覚えており、嵐が「文字通り息をのんだ」と彼は言う。 「時速150マイルで風が吹いていたのに、時速160マイルくらいまで風が落ち着くとは信じられないけど、その風速に達すると実際に湖の向こう側が見えるようになるんだ」そして私が衝撃を受けたのは家々でした。屋根はまだそこにありました。」

ハリケーン イアンは合計 8 時間、夕方までバブコック牧場を苦しめました。 日の出とともに、キットソンはその後の状況を調査するためにピックアップトラックに飛び乗った。 彼が見たものは彼を驚かせた。 「被害があまりにも少ないことに、人々はほとんど唖然として歩き回っていました」と彼は言う。 「何かが起こったことはわかっていましたが、私たちがやったことはすべてうまくいきました。」

歴史を通じて、人類は彼らはより望ましい場所に頻繁に移住しており、多くの場合、より緑の牧草地を求めてコミュニティ全体または文明全体として移動しています。 この状況はここアメリカで特に深刻であり、私たちは政治的自主性、経済的自由、食料安全保障の拡大を求めて自らの荷物を手に取り、取り組んでいます。 しかし、デジタル時代では、私たちはかつてはオンラインデートのために予約されていた二重の考えを持って大量移住に取り組んでいます。 私たちは、快適で安全な場所に住みたいと言いながら、より危険な天候の脅威にさらされている場所に移り続けています。 新型コロナウイルス感染症のパンデミックによってリモートワークが始まって以来、特に都市居住者が大挙して賭け金を集め、サンベルトの中小規模の町に群がっている。 （アミライトさん、ビーチに砂の城を建てられるのに、なぜ雪かきをする必要があるのでしょうか？） しかし、手頃な価格の住宅と充実したアウトドアライフの魅力には、リスクがないわけではありません。

経済・環境シンクタンクであるロジウム・グループの郡データをプロパブリカが2020年に分析したところ、米国南部3分の1が気候変動の影響を最も受けやすく、8パーセントの経済損失に見舞われる可能性がある。 そして、洪水、山火事、猛暑の増加傾向が続けば、1930年代前半にダストボウルがアメリカ人の生活を一変させて以来、かつてない規模の大量移民がこの国に訪れることになるかもしれない。

これらすべては、最新の米国国勢調査によると、1950 年代後半以来初めて急成長している州であり、ロジウム調査で最も危険な 40 郡のうち 8 郡を抱えるフロリダ州にとって特に重大です。 2020 年 4 月 1 日から 2022 年 7 月 1 日までに、70 万人以上がサンシャイン ステートに移住しました。 2030年までにさらに600万人が到着すると予想されている。90年代にジェリー・サインフェルドが信じさせていたこととは対照的に、フロリダはもはやデル・ボカビスタタイプが「死に行く」場所ではない。 しかし、依然として強力な熱帯暴風雨の格好の標的となっている。 過去19年間だけで8回の壊滅的なハリケーンが同州を襲い、最初の6回は2004年から2005年の間に発生した。

フォート マイヤーズの北東はリー郡とシャーロット郡が集まる場所で、この地域には高齢者向けのコミュニティが計画されています。 郡境からはみ出して花を咲かせているバブコック牧場は、ストリップモールやゴルフコース、マクマンションの分譲地を増やすために簡単に切り倒されて売却できたはずだ。 しかし、この土地は決して金鉱となることを意図したものではありませんでした。 伝説的な探鉱者であるペリー・マカドーは、モンタナ州ファーガス郡で有給地を開拓した後、1800 年代後半に元の 156,000 エーカーの土地を購入しました。 1914 年に彼はそれを製材王エドワード バブコックに売却しました。バブコックはすぐにその場所に自分の名前を付け、1930 年代には息子のフレッドをフロントマンに据えました。

1997 年にフレッドが死去したため、家族は牧場を再び売りに出そうとしたが、真剣な関係者は自然の湿地のほとんどを保存するという目標を共有する必要があった。 彼らは州内の土地を降ろそうとしましたが、詳細を機能させることができませんでした。 これによりシド・キットソンとそのパートナーたちに扉が開かれたままとなり、2006年に彼の開発会社は91,000エーカーを購入し、73,000エーカーを保存のためにフロリダに売却することに同意した。 この20億ドルの取引は依然としてフロリダ史上最大の土地交換である。 それでも、実際に何かが生まれるのだろうかという疑問が生じました。

キットソンはいつも道を舗装するようなものでした。 元NFLのガードとして、彼はリーグ史上最も原則に則った2人のコーチ、グリーンベイのバート・スターとダラスのトム・ランドリーから学びました。 「誠実さと非の打ち所のない倫理を持って物事を行うことがすべてだった」と通算5年間プレーしたキットソンは語る。彼は毎朝、6フィート4インチの体格をよろよろとベッドから起き上がらせながらこの事実を思い出している。 「私のやり方の多くは、その結果によるものです。しかし主に私が学んだのは、失敗を恐れていては決して革新的なことはできないということです。」

キットソン氏は、バブコック・ランチを新しい種類の明日の町、つまり、地元の生態系と調和して成長する牧歌的な住みながら働く場所、手頃な料金設定と自動運転車を備えた「スマートな」町として想像しました。 メイベリーとジェットソンが出会ったと考えてください。 重要なことに、牧場は、6 月から 11 月にかけてフロリダに向かって、時にはフロリダを横切って都市を破壊するハリケーンに耐える必要がありました。 コミュニティは、風や洪水の影響を受けないエネルギー供給と、頑丈な住宅を必要としていました。 景観を一変させるような壮大な開発に慣れている州において、それは野心的なピッチだった。 エバーグレーズの歴史を記した2006年のザ・スワンプによると、スタンダード・オイルの共同創設者ヘンリー・フラッグラーは、20世紀初頭、フロリダの明日の町の夢を刺激し、鉄道網に巨額の財産を投資した。 彼がエバーグレーズに道を切り開いてホームステッドとキーウェストを結ぶ可能性を示唆したとき、フラミンゴという小さな町の開拓者たちは自分たちの小さな漁業の前哨基地が次のシカゴになることを思い描いた。 しかし、フラミンゴは定住者がいないエバーグレーズのキャンプ場以上のものになることはありませんでした。 2010年、国立公園局はフラミンゴをハリケーン対策のロッジ、コテージ、エコテント、レストラン、そして自然の景観を切り開く何マイルもの自転車道を備えたエコツーリズムの名所に改造する「基本計画」を発表した。 しかし、10年間にわたって停滞していたこのプロジェクトは、当てにしていた連邦資金が代わりにエバーグレーズの修復と海岸線の保全に充てられたため、大幅に縮小された。

バブコックとの取引が成立してからわずか1年後の2007年に住宅市場のバブルが崩壊したとき、キットソンの明日の街も衰退するかに見えた。 そして、オフェンスのラインマンが重要な基礎を築いていなかったら、そうなったかもしれない。

キットソン氏の勧めで、フロリダ・パワー＆ライト社は2009年、870エーカーの敷地に広がり、最終的に年間3万世帯に電力を供給するには十分すぎる150メガワットを発電する太陽光発電所の計画を発表した。 このプロジェクトにより、バブコック牧場は事実上、国内初の太陽光発電都市となった。

8 年後、バブコック ランチは、1,550 万ドルをかけて太陽光発電による上下水処理プラントの建設にテープカットしました。 1 日あたり 250,000 ガロンの飲料水を供給することに加えて、200,000 ガロンの廃水をリサイクルし、その大部分をバブコック牧場の人造湖や在来の植生に戻しています。 全体として考えると、先制的な洪水管理を可能にする灌漑ネットワークが形成されます。 このネットワークには、雨水を保護地に流すために建物の 2 フィート下に舗装された市街路も含まれています。 バブコック牧場開発全体は海抜 6 フィートの高さにあり、既存の小川や運河の周りに形成されているため、人間がいる場所に水が滞留することはありません。 すべては最初の家が完成するずっと前に起こりました。

キットソンは、環境に配慮した設計の評価システムである最高の LEED 基準を超える品質で住宅を建設することを約束しました。 また、この計画は、カトリーナまで国を震撼させた最も高額なハリケーンであるアンドリューの10年後、2002年に義務付けられた州全体の厳格な建築基準をも超えることになる。 バブコックの家は 25 万ドルから始まり、ほとんどが 1 階建ての間取りプランを採用しています。 また、近隣の同等の地域にある他の新築住宅よりも小さく、エネルギー効率も 20 ～ 30% 優れています。 コンクリートフレームの設計は、鋼鉄の梁で補強され、アルミニウムのスタッドでボルトで固定され、追加のブレースで外壁を屋根と基礎に結び付けることになります。これは、3桁の強風に対する非常に強力な挑戦となります。 しかし、経済が不動産暴落から回復しつつあったため、買い手がバブコック牧場に住むようになるまでには10年近くかかりました。

2017年にハリケーン・イルマが襲来したとき、この町はほとんどがヘルメット着用の地域だった。 カテゴリー4の暴風雨は州史上最大の避難者（680万人）を引き起こし、その後15インチの雨と時速130マイルの風が湾岸を襲った。 最終的にフロリダ州では84人が死亡し、さらに670万人が停電した。 リー郡とシャーロット郡だけでも被害総額は約10億ドルに達した。 しかし、バブコック牧場では、数個の道路標識と柵が外れただけでした。 「そのとき、私たちは正しい道を進んでいることがわかりました」とキットソン氏は言います。

とても多かったですイアンが着陸してから2か月後の1月に私が初めてバブコック牧場を訪れたときも同じ話だった。 漂流する玄関の鉄塔（私のツアーガイド、リサ・ホールは「バブコックの斜塔」と呼んだ）と乱雑な植え込みを除けば、この場所が 87 年に州を襲った最悪のハリケーンにも襲われたことを知る人はいないだろう。年。

気温 80 度のこの明るい週末、バブコックの住民は、メインストリートにあるファーム・トゥ・テーブルのレストランで屋外で食事をしたり、コミュニティのプールで水遊びしたり、フロリダの日差しを満喫したりします。 すべての送電線を埋めることにより、バブコック ランチでは、どこから見ても、ガラスのような湖とさわやかなヤシの木という、絵はがきのような完璧な景色が保証されます。 いいえ、道路には自動運転車はありません。 現在、ほとんどの住民はゴルフカートや自転車で移動しています。 私はホールのテスラにショットガンを乗り、彼女のガレージにある 240 ボルトのコンセント (バブコックの住人全員の標準装備) から充電しました。 彼女の場合、ほとんどの家庭で約 130 ドルかかるバブコックの電気代は、屋根に設置されたソーラー パネルのおかげでゼロになっています。 「私がするのは、夜に送電網から離れるための接続料だけです」と、イアンが到着したとき、ヨーロッパでの休暇の真っ最中だったホールは言う。 「ほぼ3か月後に戻ってきたとき、ストーブの時計はまだ正確でした。」

全体的に、ここの静けさの感覚は感動的です。 交通渋滞、空調ユニットの騒音、汚染の痕跡はありません。 ホテルの部屋にはカビの臭いが漂い、駐車場のゴミ箱からは腐ったマットレスが溢れ出ているフォートマイヤーズとは大違いだ。 「ほとんどの人は、退職後、旅行をする時期になります」とリチャード・キンリーは言います。 「問題は、私たちがここに来て以来、まったく旅行していないということです。だって、ほとんどの場合、私たちはリゾートに住んでいるような気分になるからです。」

2018年、リチャードと妻のロビンはジョージア州アクワースから移住し、バブコックランチの最初の住人となった。 このプロジェクトが発表された瞬間から彼らの関心は高まりました。 しかし、経済不況により住宅開発が停滞すると、彼らは他の選択肢を模索しました。 元医療技術者であるリチャードは、コロラド州東部の平原に惹かれました。 カップルにはすでに友人がいて、その眺めはリチャードの発展しつつある野生動物の写真撮影の趣味に最適でした。 しかし、凍てつく霧の中での試合では、元フランス語教師でフロリダ出身のロビンはすぐに「容赦しない」と発言した。 「私はそこで凍えるわけではありません」と彼女は言います。 「私はフロリダで育ち、ハワイに住んでいました。『私は凍った霧の中で生きているわけではない』と思っていました。 とても高価で、私にとっては寂しい気持ちでした。」

バブコック牧場での生活も、最初はかなり孤独でした。 キンリー家の 2,400 平方フィートの牧場風の住居は、郊外のマクマンションの約半分の広さで、町に完成した 4 軒の一戸建て住宅のうちの最初のものでした。 彼らに隣接する湖は彼らに敬意を表して名付けられました。 リチャードは、次の家族よりも 1 週間半早く引っ越してくることを冗談にするのが好きで、メキシコ料理レストラン、アイスクリーム ショップ、公立学校など、新しい町の開発地を最初に訪問することにスポーツを取り入れています。

一般に、リチャードは自分自身を早期採用者であると考えています。 「私がテスラを買ったとき、多くの人が『お金を無駄にしていないか確認するために数年は待ってみます』と言ったのを覚えています」と彼は言う。 「でも、私の直感ではうまくいくだろうと思っていて、ここを訪れたとき、『これがうまくいかないわけがない』と思いました。 私は彼らが持続可能な生活を推進する方法が好きで、それを高く評価する他の人々も引き付けるだろうと思いました。」

現在、5,000 人の強力なコミュニティには、老若男女、退職した専門家、町の有線光ファイバー インターネット セットアップに魅了されたデジタル遊牧民など、あらゆるタイプの人々がいます。 医療 IT の専門家である妻のスーザンとともに 2022 年末にバブコックに移住した元住宅ローン銀行員のトム ポート氏にとって、超高速 WiFi は大きなボーナスでした。 二重に補強されたガレージのドアと石畳の私道をよだれを垂らさずには家に入ることができません。 多孔質レンガは水の流れを促進するように設計されています。 内部は風通しが良くて静かで、西に 1 時間のところにある以前の場所からかなり進歩しています。 彼らはそこから抜け出すことができて幸運でした。

6マイルに位置するフォート マイヤーズの海岸沖にあるサニベル島は、1990 年代にグラハム ナッシュとニール ヤングによってセレナーデが演奏された楽園であり、世界中から太陽崇拝者を魅了しました。 しかし、イアンがここに上陸したので、まあ、爆弾が爆発したようです。 トムと一緒に馬に乗って戻ると、彼は嵐で広大な区域が流された後、再開したばかりの土手道を私を安心させてくれ、数多くのリゾート高層ビルや朽ち果てて空き家になっているコミュニティハウスを指摘し、道端に積み上げられた廃品の山に驚嘆する――すべてがそうだ。敷物から冷蔵庫全体まで。

ポートは私を彼の古い近所を案内し、まだ嵐の復興に取り組んでいる近所の友人であるブルース・キャスパーに会いました。 発掘請負業者だったキャスパーさんは 1970 年代にこの島に移住しました。「当時、ここにいたのはアーティストと麻薬密輸業者だけだった頃です」と彼は言います。 その間、彼はほとんどの時間を、趣味の車や産業用車両、そして思い出の品でいっぱいの男小屋のガレージを置くための2.5エーカーの広さを十分に確保できる、ビーチから離れた人里離れた2階建ての家に住んでいました。 その間、熱帯暴風雨が来たり消えたりしましたが、そのたびに水位が膝の高さ以上になることはありませんでした。

キャスパーによれば、イアンの滞在中、水は1階の天井を越えて押し寄せたという。 メキシコ湾岸の多くの人々と同じように、彼は嵐が来るだろうと思ってその場に留まった。 しかし結局、イアンはキャスパーにとって大切なものをすべて破壊してしまいました。 それは彼の作業用車両を破壊し、彼が52年間家と呼んできた場所を消滅させた。 そして再建を決意する一方で、70歳を目前に控えている。 「ハリケーン・チャーリーが通過したとき、私は50歳で、時間はありました」とキャスパーさんは、かつて自分の聖域だった荒れ果てたガレージから語る。 「出て行ってもいいですか？ はい、出てもいいです。あの家はもう何の価値もなくなるでしょう。地面にあるからです。」

フロリダに移る前にウィスコンシンで生活を築いたポート夫妻は、イアンから逃れるために友人らとともにフォートローダーデールに滞在した。 「私は竜巻には慣れています」とスーザンは牧場に戻って私に言いました。 「しかし、私は巨大なハリケーンを経験しませんでした。私は残りの人生ずっと大丈夫です。もし1,500平方フィートの家が10日に建てられていなかったら、彼女とトムはサニベルを離れることができなかったでしょう」 -足元に杭を打ち、ガレージへの被害を最小限に抑えることができた（とはいえ、彼らの車は塩水に浸かりましたが）。2年半後に杭を引き上げるのに必要なすべての動機はイアンのおかげでした。掃除をしなさい」とトムは言い、バブコック牧場に戻る途中、かつては賑わっていたリゾート地を通り過ぎるとき、彼の声には痛みが増し、目障りなものになった。 そうではありません。"

少し前にハリケーン イアン、バブコック牧場は、バブコック湖のすぐ近くにある高さ 40,000 フィートのフィールドハウスへの扉を開きました。 青少年のスポーツ イベントや日曜日の教会の集会が開催されていないときは、風速 210 マイルの最新式防風シェルターとして機能します。 この構造の唯一のガラスは側面にある二重雨戸にあり、それぞれの価格は 35,000 ドルです。

結局、イアンの前後には約250人が殺到した。 「しかし、私たちの住民はそれを必要としませんでした」とキットソン氏は言います。 洪水保険に加入する必要さえありません。 そこで彼らは、最後の避難者が残された家に戻るまで、避難者に食事を提供しながら、疲れ果てた初期対応者のために洗濯をするという交替勤務をしながら、その幸運を前払いしている。 「私たちの多くはサバイバーズ・ギルトを抱えていて、『どうしたら助けられるだろうか？』と問い続けていたと思います」とキットソンは言う。 「人々が外出していたのに、文字通り、ほんの数マイル離れた場所で、信じられないほどの惨状と人命の損失があったという、本当に信じられないような、ほとんど非現実的な光景でした。」

バブコック牧場は完璧ではありません。 筋金入りの環境保護活動家たちは、フォートマイヤーズの人口を現在の半分の規模にする町の人口5万人計画の基本計画にまだ賛同していない。 そしてもちろん、完全に耐候性の場所はありません。 さらに、バブコックの住宅開始価格は20万ドル台後半であり、平均的なアメリカ人にとっては依然として参入障壁となっている。 しかし、キットソンは、彼の明日の町がひとつの壮大な実験であることを初めて認めた。 彼は、平均的な人々がアーリーアダプターになることをほぼ常に妨げている大きな経済的負担を取り除くことを決意しています。 バブコックランチ計画には、町が今夏から賃貸を開始したいと考えている少数の集合住宅の低層建物が含まれている。 地元経済を支え、ハリケーン・イアンによって職を追われた多くの低賃金労働者にとって、その救済はすぐには実現しないだろう。

問題は、あらゆる種類のものを歓迎する、安全でクリーンでエネルギーに依存しないコミュニティに反対するのは難しいということです。 したがって、キットソン氏の実験がここまで進んだ今、他の人たちがキットソン氏の戦略を求めていると考えられる。 「バブコック牧場をあちこちで見ることになると思います」と彼は言う。 「ジョージア州、テキサス州、カナダ、ヨーロッパから電話がかかってきました。しかし、難しいのは、長い間存在しているコミュニティから始めるときです。でも、どこかから始めなければなりません。そして、それは起こりません。 「一晩で終わります。10年、20年、40年、50年かかるかもしれません。しかし、あなたの子供たち、あなたの孫たちは、それをやってくれたことに感謝するでしょう。バブコックでは、私たちはとても幸運でした。そこは緑の野原です。最初からすべてを正しく行うことができました。」 」

明日の町がこれまで達成してきたこと、そしていつかそうなるかもしれないことについてキットソンが語るのを聞いていると、私は途中で見た、湾岸の暖かい日差しに輝いていたあの歓迎の塔、リサ・ホールのバブコックの斜塔を思い出さずにはいられません。 確かに、それは傾いて立っていたかもしれないが、それは嵐の中の文字通りの港として立っていた。背が高く、誇り高く、反抗的で、新たな前進へのありそうもない灯台だった。

金属探知機の仕組みの背後にある科学

ウクライナ人がエイブラムス戦車 31 両で訓練を開始

これらの虚空は宇宙で最も寂しい場所です

IP アドレスを確認する方法

空軍、AIドローンが自らの操縦者を殺害したことを否定

中国が第二次世界大戦時代の難破船2隻を略奪したと伝えられる

海兵隊の新しい配達用ドローンを紹介する

「レッド・オクトーバー」のような磁石で動く潜水艦が登場

携帯電話の空き容量をすぐに増やす 9 つの方法

ハイキング 101: 始めるためのガイド

ロシアの諜報船が謎の失踪を遂げた

科学者はガラパゴスのピンクイグアナをどう救うか